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Vergessen  
Von Silja Fröhling  

 
Die Hühner sind tot. Sie liegen zwischen Staub und Körnern auf dem Boden. Ihre Flügel sind 

grotesk verrenkt und überall sind Federn und Blut. Mir wird schlecht bei diesem Anblick, der 

gar nicht zu diesem ruhigen Morgen passt. In der Luft hängt immer noch der Geruch nach dem 

Sommerregen von letzter Nacht. Das Gatter zum Hühnerstall ist nur angelehnt und so wie es 

im Inneren aussieht, brauche ich nicht lange überlegen, was passiert ist.  

Mach ja das Tor zu, sonst kommt der Fuchs rein, höre ich die strenge Stimme meines Großva-

ters, wie er es uns Kindern früher jeden Abend einschärfte. Wahrscheinlich hat Oma gestern 

nach dem Füttern vergessen, den Riegel zu verschließen. Ich stelle den Sack mit dem Hühner-

futter ab und gehe zurück über den Hof zum Haus. Unter meinen Sohlen quietscht die feuchte 

Erde. In der Küche finde ich Müllsäcke und Einmalhandschuhe.  

Müllsack abreißen, aufmachen, Handschuhe anziehen, Huhn aufheben, in den Müllsack legen, 

dabei flach durch den Mund atmen. Nicht weinen. Sechs Mal. 

Als alle Hühner in den schwarzen Plastiksäcken stecken, übergebe ich mich ins Gras. Saure 

Magenflüssigkeit brennt in meiner Kehle und kleine Steine bohren sich in meine Handballen. 

Ich sehe den vorwurfsvollen Blick meiner Mutter, wie sie sich über meine vegane Ernährung, 

oder wie sie es nennt, „Mangelernährung“, aufregt: Das ist der natürliche Lauf der Dinge, 

Frieda. Scheiß auf Natur. Und scheiß auf Mamas Blick. Sie hockt schließlich nicht hier im 

Dreck und kratzt Hühnerleichen zusammen. Sie ist mit Papa in Kanada, während ich hier bei 

Oma bin. Ich stehe auf und bringe die Säcke zur Mülltonne. Es kommt mir falsch vor, die 

Hühner nicht zu beerdigen, aber Oma wird gleich wach und ich habe keine Zeit, um Gräber 

auszuheben. 

 

Im Haus kleben überall diese bunten Zettel. Es ist, als hätte sich das Haus meine Großmutter 

einverleibt, sie verdaut und ihr Inneres nach außen gekehrt. Wenn ich durch das Haus laufe, 

dann habe ich das Gefühl, durch ihr Gedächtnis zu wandern. Ihre Gedanken auf buntem Papier.  

„Licht aus!“ 

„58374“ 

„Buch Margarete“ 

„Hühner füttern“ 

Das ist jetzt wohl überflüssig.  

„Tür abschließen“  
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„Frieda“  

Mein Name, schwarz auf grün, direkt neben einem alten Schulfoto von mir. Ganz krakelig da-

runter: „Enkelin“. Ich wende schnell den Blick ab. Es fühlt sich an, als würde ich etwas Ver-

botenes tun, wenn ich diese Zettel lese. Als würde ich heimlich in einem Tagebuch blättern. 

Eigentlich hat alles schon vor ein paar Monaten begonnen. Oma rief uns häufiger an, brachte 

unsere Namen durch einander und fragte uns nach Dingen, die sie verlegt hatte. Am Anfang 

dachten wir nur, dass sie nach dem Tod von meinem Großvater einsam ist, aber dann fing das 

mit den Zetteln an. Seit ich, direkt nach dem Abitur, nach Berlin gezogen bin, bin ich immer 

seltener in dem kleinen norddeutschen Dorf. Und meine Eltern, die beide Biologen sind, waren 

schon immer mehr auf Forschungsreisen als zuhause. Als es mit Oma schlimmer wurde, hat 

Mama zwar versprochen, mehr da zu sein, aber dann kam dieser Anruf aus Vancouver. Und 

jetzt darf ich an ihrer Stelle tote Hühner einsammeln und aufpassen, dass nichts Schlimmeres 

passiert.  

 

 Nachdem ich meine Hände gewaschen habe, lasse ich mich erschöpft gegen die Arbeitsplatte 

sinken. Die Küchenuhr zeigt gerade mal halb acht an. Wäre ich in Berlin, würde ich mich in 

einer halben Stunde auf den Weg zur Uni machen. Ich setze Wasser für Kaffee auf und schalte 

das Radio an, als Oma in die Küche kommt. Ihre Haare sind auf der linken Seite ganz plattge-

legen und sie trägt ihren lila geblümten Morgenmantel.  

„Guten Morgen, Frieda“, sie lächelt mich an. 

Ich lächle zurück und beobachte sie aufmerksam. Ist heute ein guter Tag? Oder ein schlechter? 

Sie hat mich erkannt und scheint sich nicht zu wundern, dass ich hier bin. Gut.  

„Hast du schon die Hühner gefüttert?“ Schlecht. 

„Oma... Das Tor war wohl nicht richtig geschlossen, der Fuchs war da.“ Kurz und schmerzlos. 

Doch als ich in Omas erschrockenes Gesicht blicke, bin ich mir plötzlich nicht mehr sicher, ob 

das die richtige Entscheidung war. 

„Oh Gott, hab ich...“, sie blickt fahrig durch die Küche. „Hab ich gestern Abend... aber ich war 

mir so sicher, dass ich das Tor zugemacht hab.“ 

„Oma, alles gut, vielleicht war der Riegel einfach nicht richtig vorgeschoben.“ 

„Die Hühner...“, ihre Stimme bricht. 

„Ist schon okay“, ich lege eine Hand auf ihren Arm, „Ist wirklich okay.“ 

„Dein Großvater hat die Hühner vergöttert. Ich weiß gar nicht, was er an den Viechern so toll 

fand...“ 



 3 

Mir entfährt ungewollt ein Lachen. Sie setzt sich an den Tisch, während ich den dampfenden 

Kaffee in zwei Tassen fülle. 

„Wir haben uns damals beim Sommerfest auf dem Hof von den Johannsens kennengelernt... 

dein Großvater und ich. Habe ich das schon mal erzählt?“ 

Dann redet sie von einer warmen Sommernacht, von Musik und Apfelwein und einem Tanz 

unter Wacholderbüschen. Obwohl ich die Geschichte beinahe auswendig kann, höre ich ihr zu 

und das macht die Lücke am Küchentisch für uns beide ein bisschen erträglicher.  

 

Mein Wecker klingelt jeden Morgen um sechs. Stöhnend schlage ich die Augen auf und taste 

nach meinem Handy. Durch die Vorhänge fallen Sonnenstrahlen auf die Holzdielen. Es ist Au-

gust, einer dieser heißen Sommer, die nie enden wollen. Ich stehe auf, greife nach einem Haar-

gummi und schlinge meine Locken zu einem Knoten. Dann ziehe ich mein Schlafshirt aus und 

meinen Badeanzug an. Ich stopfe Handtuch, Schlüssel und Portemonnaie in einen Jutebeutel 

und laufe nach draußen. Die Luft ist mild und noch angenehm kühl auf meiner nackten Haut. 

Ein Blick in die Wetterapp verrät mir allerdings, dass die Temperaturen heute wieder über 30 

Grad klettern werden.  

Nur im Badeanzug und mit Adiletten steige ich aufs Fahrrad. Links, rechts, wieder rechts und 

dann die Klostertwiete runter zum See. Fahrrad ins Gras werfen, laufen, Kopfsprung vom Steg 

und eintauchen. Die Oberfläche des Sees schimmert in der Morgensonne, als ich prustend wie-

der auftauche und einige nasse Strähnen aus der Stirn streiche. Das Wasser ist kalt und eine 

Gänsehaut breitet sich in meinem Nacken aus. Außer mir sind nur zwei ältere Damen im See. 

Ob meine Großmutter sie wohl kennt? Freundlich grüße ich sie, dann schwimme ich eine große 

Runde, bevor ich aus dem Wasser steige, mich abtrockne und wieder zurückfahre.  

Schwimmengehen, Kaffee kochen, aufräumen, Oma in den Garten bringen. Dann Mails beant-

worten, einkaufen, kochen. Ich flüchte mich in Routinen, um nicht nachzudenken. Das mit dem 

Nachdenken funktioniert nur mittelmäßig, dafür habe ich mich beim Ausmisten und Aufräumen 

in den zweiten Stock vorgearbeitet. Ich sortiere alte Fotos, Bücher, Dokumente. Wische Ober-

flächen mit Microfasertüchern ab und sprühe Glasreiniger auf Fenster und Spiegel. Am Fuß der 

Treppe stehen zwei große Müllsäcke. Ich mache Stapel: Behalten, weg, Mama fragen. Unser 

WhatsApp Chat besteht nur noch aus Fotos mit kleinen Fragezeichen darunter.  

Schwimmengehen, Kaffee kochen, Oma zum Arzt fahren, einkaufen. Mit Oma spazieren ge-

hen, kochen, mit Mama telefonieren. Sie versichert mir, dass sie und Papa Ende des Monats 

zurück sein werden und dass sie dann alles übernimmt. Ich sage nichts dazu, weil ich weiß, wie 

die beiden sind und weil sie meine halbe Kindheit damit verbracht haben, mir zu versichern, 
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dass sie bestimmt Ende des Monats zurück sein werden. Dann lege ich auf und gehe in den 

Garten.  

Oma sitzt auf der Wiese und schaut selbstvergessen in den Himmel hinauf. Von Weitem sieht 

sie ganz klein und verloren aus. Immer, wenn ich sie mit ein bisschen Abstand sehe, erschrecke 

ich mich, weil sie so schmal ist. Als Kind ist sie mir so groß und stark vorgekommen, jetzt will 

ich sie nur noch beschützen. Ich versuche nicht in Richtung Hühnergehege zu blicken, als ich 

zu ihr laufe und mich neben sie setze.  

„Wir müssen die Johannisbeeren ernten, bevor sie schlecht werden“, sie deutet auf die Sträucher 

neben dem Schuppen.  

„Wenn du willst, können wir die Tage Marmelade kochen.“  

„Dein Großvater mochte Johannisbeermarmelade nie, wusstest du das? Aber mir zuliebe hat er 

sie trotzdem gegessen.“ 

Sie blickt immer noch zu den Sträuchern, als würde sie all die Erinnerungen sehen. Ich verstehe, 

wie sie sich fühlt. Auch ich erinnere mich. An ganze Tage, die wir in diesem Obstgarten ver-

brachten. Daran, wie wir schwarze Johannisbeeren, Brombeeren und Stachelbeeren gepflückt 

haben und unsere Fingerkuppen danach wochenlang lila waren. Oma stand in der Küche und 

hat die Beeren eingekocht. Ihre helle Schürze voller dunkler Flecken und ihre Haare standen 

wie eine gelockte Wolke um ihr gerötetes Gesicht herum.  

Plötzlich greift sie nach meiner Hand. Ihre knotigen Finger schließen sich um meine und ich 

bin mir nicht sicher, ob ich sie oder sie mich festhält. Wahrscheinlich ein bisschen von beidem.  

„Hab ich dir eigentlich schon mal die Geschichte erzählt, wie Opa und ich uns kennengelernt 

haben?“, fragt sie, ohne den Blick vom Garten zu lösen. 

„Nein“, erwidere ich, „Nein, erzähl doch mal.“  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


